在那个清明的烟雨朦胧中，我首次见到了你。春寒料峭，山坡上的草色亦沾染了些许寒意。我紧抱着双臂，躲在父母温暖的身影后，目睹着家族长辈们在祖坟前轮番焚香祭拜——那小小土包上，挤满了亲情，却也温馨满溢。偶然回首，便发现了你的存在。
在对面的山垄，草色稀疏，你独自一人在一座低矮的坟前忙碌。风儿调皮地吹倒了你刚插好的香，你手忙脚乱地扶正，那笨拙的模样本该逗人发笑，我却笑不出来。寒风中，你单薄的身躯跪在坟前，宛如一朵风中摇曳的花。长久地跪着，没有子女的陪伴，唯有沉睡的亲人，若他们有灵，或许正以悲悯的目光俯视着你。
奶奶轻声告诉我，你孑然一身。
你的故事仿佛苦情剧的女主角，丈夫早逝，膝下无子。然而，你的眉眼却平和而带着笑意。"看，那就是李奶奶。"奶奶在我耳边低语。我回首望去，你颤巍巍的身影融入远山的暮色，四周空旷的风穿过，仿佛天地间只有你一人。
我知道你是孤独的。那日你从我家窗口走过，听到屋内的欢声笑语，你的脸上洋溢着温柔的笑意，你说：“真好啊，一大家子人。”你的声音里含着湿润而悠远的雾气，我的眼角不禁湿润。
终于有一天，奶奶对我说：“前面李奶奶快走了，去送送她吧。”我起初不解其意，直到走进你破败的小屋，看到床上你灰暗的脸庞，我才明白你即将离我们而去。出乎意料的是，你床前聚集了许多人，他们都是同村的，有老有少。你嘴角含笑，干枯的脸上唯有眼睛闪烁着光芒。这么多人，都是知道你的好，接受过你的爱的人，此刻都围绕在你身边。你努力嚅动干裂的嘴唇，仿佛在说：“真好……这么多人……”你的眼角溢出晶莹的泪珠，你是带着笑容离开的。那一刻，你不再孤单。
薄暮笼罩着你颓败的小屋，我无法想象，这样的暮色如何每日夺走你的时光。门口的老藤椅上，似乎还坐着瘦弱的你，静滞在时光里，化作一段褪色的画面。岁月悠长，你含笑起身，走向另一个世界，希望那里有你的亲人。那一刻，你不再孤单。